1.今はまだ人生を語らず('74年作品)
・ベスト1はこの1枚。様々な意味で、拓郎最高潮期の勢いが全面に乗り移ったような素晴らしいアルバムで、歌詞、曲、演奏、歌唱等のバランスが取れ、死角がない。表題曲「人生を語らず」を初め、失恋の傷みが痛切な「僕の唄はサヨナラだけ」「贈り物」のほか、南沙織に捧げた「シンシア」、岡本おさみとのコンビで、森進一によりレコード大賞に輝いた「襟裳岬」が入っているのも、当時の音楽(歌謡？)界を席捲したという意味で象徴的であろう(それ故反発を感じる向きも多かろうが・・)。名盤。ただし、誠に残念ながら「ペニーレーンでバーボンを」の中に差別用語「＊＊＊桟敷」があるというバカゲタ！理由で発売禁止となって久しく、現在は入手困難。せめてベストアルバム(タイトルのペニーレーンって皮肉？)でその他の曲を聴くしかないのが、歴史的損失と言えよう。

1)人生を語らず
・私の最も愛する楽曲。結婚式に出ると「今はまだ人生を語らず」と書く。「空を飛ぶ事よりは地を這うために、口を閉ざすんだ臆病者として」といった歌詞は(いかにも若いが)人生の指針となり、「超えるものは全て手探りの中で、見知らぬ旅人に夢よ多かれ」と励まされて生きて来た。強い意志の力を感じさせる。

2)僕の唄はサヨナラだけ
・高校の頃、ご多聞に漏れず失恋をしたが、「君が僕をキライになったわけは真実味が無かったていうことなのか」で始まり「二人でどこへ行っても一人と一人じゃないか」と“人は独り”という拓郎ワールドのキーワードに終わるこの歌は、恨みがましく歌うことで感情移入するのに最適(「捨てちまうよ君のくれたものなんて」と歌う「贈り物」もセットでどうぞ)。

3)ペニーレーンでバーボン
・四国の田舎者だったので、この歌を聴いて東京や原宿にあこがれた。「自分一人出歩いていたい、表参道ならなおいいさ」というのは、神社の参道かと思っていた(間違ってはいないけど・・)。「全てのものが何もかも移り変わってはいるものの、自分だけ意地を張り通して逆らってしまいたくなる時」が青春なのだろう。歌詞を変えるかインディーズで再発すべき。
・このほか、「知識」や「暮らし」も佳作。

2.元気です('72年作品)
・一般には、こちらをベスト1に挙げる向きも多い。若々しい感性とフォークといった枠に囚われない自由さがハジケており、多才さに圧倒される。歌詞カードの手書きコメント「フォークソングは自由の顔をした不自由な籠の鳥です。フォークシンガーになんかなりたくないのです」が当時の状況と拓郎の主張を如実に物語っており貴重。出だしの「春だったね」のイントロで歴史が変わったことを実感したという人がおり、最後の「ガラスの言葉」はロマンティック。

1)親切
・自分の世界に「土足ではい失礼」と立入って来る友達との友情とその破局を歌う。「ああ、今日もまたボブディランの話かい、やだね」から「これで終わりにしようよとどちらが言い出すか、そう、僕は君に言ってもらえると気が楽だね」まで、自我の強い若者のやや複雑な感情がうまく表現されており、共感できる。思ったことを歌にすればよいの代表作。

2)春だったね
・歌詞に、曲に、演奏に疾走感(ビートのノリ)があり、アルバムトップの曲に相応しい。「僕が思い出になる頃に、君を思い出に出来ない」という瑞々(ミズミズ)しい感情は、誰にも身に覚えがあるのではなかろうか。

3)まにあうかもしれない
・誰しも、自分が何者で、この先どう生きていくのかに思い悩んだ時期があるだろう。「僕は僕なりに自由に振る舞ってきたし、僕なりに生きて来たんだと思う。だけどだけど理由もなく滅入った気分になるのは何故だろう」はまさしく実感！。・このほか、「せんこう花火」や「こっちを向いてくれ」「リンゴ」も悪かろうはずがない(「旅の宿」や「祭りのあと」は、手垢が付き過ぎたような・・)。